Una pequeña luz, cuando la vida pesa un quintal.

 

La vida pesa un quintal. Incluso algunos días, pesa dos.

Hoy es uno de esos días.

Venía a casa conduciendo, cuando he tenido que parar durante unos minutos. Ha sido en la carretera, viniendo de trabajar. He apartado el coche en el arcén. Los hombros se me hundían y los ojos se me cerraban, no de cansancio, sino de abatimiento. Una congoja insuperable inundaba mi pecho. Oscuros pensamientos han llenado mi cerebro sobre la conveniencia de seguir con esta pantomima o dejarlo estar.

He puesto los intermitentes y me he tapado la cara con mis manos. He intentado llorar, por si me despejaba la congoja, pero ni para eso tenía fuerzas.

– ¿Para qué? ¿Qué hay mañana que me incite a seguir?

Siento que viene un coche. Sería fácil abrir la puerta y salir a la carretera. Ésta es muy estrecha, con toda probabilidad me llevaría por delante. Y todo, todo acabaría en un segundo. Posiblemente ni siquiera me diera cuenta de nada, no sufriría dolor. El dolor me da miedo. El ridículo me da miedo.

Y es que me duele el alma desde hace tanto tiempo que … un día más de sufrimiento, me parece un suplicio inabarcable.

Ese coche pasa sin que haga nada. Pero viene otro detrás. Quizás éste sea el momento. Éste segundo coche pasa a más velocidad… parece que tiene prisa por llegar. Él tendrá a dónde llegar. No un sitio físico, sino algo más profundo. Llegar a alguien, a algo, llegar aunque fuera a un sueño. Ya no tengo sueños. Ni eso. Ni esa esperanza me queda.

– ¡Un kilo de sueños!

Lo pedí en el ultramarinos del barrio. Pero… el dueño me miró de medio lado. Pensó que estaba loco, lo vi en sus ojos. Y no le faltaba razón.

– La hierba me ha trastornado – y guiñé un ojo. No era cuestión de que me tomara por un demente.

“¿Y qué más da?” Pensé luego. Si total… lo soy.

“No, no soy un demente. Solo estoy triste”, me dije en un momento en que mi ánimo remontó una miaja. Pero qué más da como lo llame. Tristeza, desesperanza, depresión, bajo de ánimo, un sin alma o un sin espíritu, o un… ¿Un qué?

Un tercer coche. Viene todavía más deprisa. No controla mucho… le veo dar bandazos. Quizás no necesite abrir la puerta, él mismo se estrelle contra mí. Si me quito el cinturón, saldré despedido por el cristal y mi coche me atropellaría impelido por el golpe. Pero quizás el otro conductor o sus acompañantes, sufrieran también. Eso no estaría bien… Está loco ese…

– ¿Pero qué le pasa?

Fijo mi atención en el retrovisor. Alterno el de fuera y el de dentro. Me va a embestir… piso el freno, una, dos tres… doy al claxon, golpes secos cortos, para llamar la atención… lo dejo pulsado… freno…

Cuando parece que el golpe es inevitable, el conductor del otro coche da un volantazo y me esquiva. Va dejando detrás la estela de su propio claxon. Me he fijado que llevaba una silla de niño y que iba alguien más dentro del coche. Una cabeza se ha levantado al sentir el volantazo. He observado también como me hacía un gesto inequívoco de que se acordaba de mi madre.

Ahora sí, he salido del coche. No venía nadie. Las piernas me temblaban. Pienso que quizás no deseé tanto acabar con todo y la posibilidad de que mis deseos se hicieran realidad, me ha acojonado. Pero… no… una manita en esa silla de niño y esa cabeza que se levantaba en el asiento, y ese conductor descerebrado, loco… porque él tiene algo por lo que luchar, ese niño y esa cabeza, fuera quién fuera. Pensar que podría haber sido responsable de ese desastre aunque solo fuera de forma indirecta, me aterraba más que seguir al día siguiente con mi tristeza cuestas.

Me he apoyado en el capó mirando hacia delante. Busco la estela del coche, pero hace ya tiempo que se ha perdido. El hombre ha desacelerado un poco después del susto y ha tomado la primera rotonda de la ciudad sin problemas. De repente, al bajar la cabeza para darme un pequeño masaje en el cuello, me he fijado que en el arcén, delante de mi coche, había un montón de botellas rotas.

Me he sonreído. El destino es a veces un juguetón empedernido. Si ese coche hubiera seguido en la misma trayectoria que llevaba, hubiera acabado con toda seguridad en la cuneta, o en el lecho del río que había antes de la rotonda. Una, dos, tres, cuatro vueltas de campana… No, no quiero pensar en ello. En ese niño, en esa cabeza que se levantaba…

Me adelanto y voy apartando como puedo con el pie esas botellas rotas. Tiene narices que ahora que lo tendría fácil, con ir hacia atrás unos kilómetros, volver de nuevo, coger velocidad y conducir por el arcén hasta ese punto, podría dar yo esas vueltas de campana y acabar en el lecho del río. Una explosión pondría el punto de color a la noche, una llamarada, una columna de humo, los bomberos, las ambulancias… “No se ha podido hacer nada”. Ya no tengo ganas ni de eso.

Conduje como un autómata hasta casa. Bebí un vaso de leche, encendí el ordenador como todas las noches … me arrepentí casi al instante, no me apetecía hacer el camino de siempre, el correo, el facebook, mis escritos. Se me abrió el skype sin darme cuenta. Tampoco me apetecía en ese momento encontrarme con alguien.

– Hola Escritor.

Tuve la tentación de no contestar e irme al salón a llorar un poco mis penas, o a rememorar el momento del volantazo y llorar por la suerte de ese niño que iba en el asiento de atrás y que era evidente que estaba en manos de unos inconscientes.

– ¿Cómo estás?

Y a eso ¿Cómo contesto? “Una mierda” “Casi acabo con todo” “He salvado la vida a un niñito” “Me pesa la vida un quintal o dos” “No tengo ganas de vivir”.

– Escucha esto:

.

.

– ¿Bailamos? – me propone.

– Pero si bailas fatal – le pico. – Siempre me dices eso cuando te lo propongo yo.

– He estado ensayando con una amiga. Ya bailo mejor. Prometo no pisarte.

– Venga, va, bailemos – cedo.

– ¿Cómo estás? – insiste.

Sigo sin saber como contestar.

– Da igual – se rinde – bailemos en silencio.

Sonreí. Meneé la cabeza de lado a lado y me vi en sus brazos, bailando. Hasta hicimos alguna cabriola. Total, estamos a miles de kilómetros y soñar es libre.

– Y tú ¿Qué tal? – pregunté a la de un rato.

– Genial – me dijo.

Pensé que ese “genial” con el que Andrés me contestaba, era igual de mentiroso que mi silencio.

– Entonces todos estamos felices y el mundo es maravilloso, y la vida, y el amor…

– Mundo maravilloso.

😉

😉

Siguieron unas filas de risas enlatadas, un par por cada lado.

– Eres estupendo ¿Lo sabías?

– Tú tampoco estás mal. 😛

– Qué poco se necesita a veces…

– No te entiendo.

– Da igual, no te pares, baila.

– ¡Si estoy bailando! – se quejó.

…

Y me reí. Los hombros se me relajaron y quizás, por unos momentos, la vida había dejado de pesar un quintal. Hasta vi reflejada en la pantalla del portátil, una ligera sonrisa. Era triste, pero era sonrisa.

Y fíjate por qué bobada.