El escritor quiere saber. Final.

Seguía haciendo frío. Álvar caminaba encogido sobre sí mismo hacia la librería. Esta semana serían las últimas reuniones. Al final las echaría de menos. Después de aquel día en que una señora le puso de vuelta y media sin saber muy bien a qué se debía esa inquina, las cosas habían vuelto a la normalidad. Algunas personas que habían disfrutado de verdad con la historia, otros que no tanto, algunos que no les había gustado, pero de buen rollo, hablando de las cosas, del tema, de las palabras, de la estructura…

Álvaro le había propuesto seguir con las reuniones durante un par de semanas más. Pero sabía que estaba siendo un esfuerzo grande para él. No sacaba rentabilidad a las citas, y le estaba empezando a pasar factura en sus relaciones familiares. Empezaron con una semana y luego, con la emoción, habían pasado casi mes y medio con al menos tres reuniones cada semana. Y muchas acababan pasadas las 10 de la noche. Todo era muy bonito, pero sus hijos necesitaban de vez en cuando colgarse del cuello de su padre.

Así que se excusó con el cansancio y con una posible gira organizada por la editorial. Y con su próxima novela que estaba escribiendo. Esto último era mentira, y lo primero, una remota posibilidad comentada como globo sonda, nada más. Y la gira sería los fines de semana, que él, por mucho que vendiera, no podía permitirse de momento dejar su trabajo.

Del actor que no era actor sino músico, nada de nada. Solo sombras en sus sueños. Sombras que no sabía como calificarlas. Solo sabía que no se sentía bien. Que en el fondo, necesitaba una explicación. Y además, en su cabeza aparecía cada vez con mayor insistencia la pregunta de que si de verdad había llegado a sentir algo por él.

Algunas noches, en sus sueños, caminaba por pasillos interminables. Pasillos medio a oscuras, en todo caso iluminados con tubos fluorescentes que se apagaba y encendían con una cadencia incontrolada. A él le parecía que era al ritmo del viento que hacía en un bosque cercano. No veía el bosque pero sabía que estaba ahí. El zumbido de las luminarias acompañado por los silbidos del viento a la luz mortecina de una luna que moría un poco cada día, ponían banda sonora a la fantasía. A parte de estos murmullos quedos, el silencio dominaba la escena. Un silencio que en ocasiones le permitía escuchar con imperturbable claridad el latir de su corazón.

– Buenas tardes ¿cómo estás?

Los primeros asistentes empezaban a llegar. Como todos los días, Álvar los recibía uno a uno en la puerta. Les daba dos besos, uno, un abrazo, un sobrio apretón de manos, dependiendo de lo que necesitaban. Éste chico le desconcertó. Primero porque era el asistente más joven que había concurrido a sus lecturas públicas. No pasaría de los veintidós o veintitrés años. Y segundo, porque sus ojos irradiaban una luz deslumbrante. No es que fueran bonitos, que lo eran, sino que tenían una fuerza que salía de dentro que era capaz de arrasar los Pirineos de una sola mirada.

– Me alegra que te hayas animado a venir por aquí.

– Soy tu fan number one. Me he leído la novela tres veces.

Intercambiaron unas palabras más. Se enteró de que tenía ya veintiséis, que había abierto una tienda de ropa con una amiga, y que le gustaría crear su propia marca de ropa.

– Como Zara.

Detrás de él llegaron una señora de unos 60, con sus gafas colgando de una cadena, entusiasmada con la idea de asistir a la reunión. Resulta que esa señora era amiga de aquella que se las hizo pasar canutas, la noche en que apareció Carlos. O Andrés. O Federico. O Saúl. O como se llamara en realidad, le daba igual.

La señora de las gafas le llevaba a la señora rancia y ésta a “esequenosabíacomocalificarnillamar”. La señora que creyó ver un pequeño gesto de desesperación de Álvar al recordar a su amiga, no dudó en asegurarle que ella no era de la misma calaña que su amiga. Y que además, a ella le había gustado mucho “Muchachito”. Álvar respiró tranquilo. Durante unos instantes pensó en preguntarla a que se debía tanta inquina, pero la llegada de un matrimonio se lo impidió. Luego llegaron un par de conocidos del trabajo y también una pareja de dos hombres. Le gustaba ver a parejas así acudiendo a actos sociales con toda normalidad. Y le daban envidia. Ya le gustaría a él poder hacer lo mismo. Coger a su novio o marido e ir caminando hasta la librería de la calle Laín Calvo para charlar sobre una novela cualquiera, con sus autores o con otra gente que le hubiera gustado.

Pero no era posible. Su hombre no había aparecido. Su historia con Marcos ya era cosa lejana. Casi dos años. Y la verdad, ahora no recordaba nada de todo aquello con ilusión, con envidia, con ganas de repetir, de estar con él de nuevo. No echaba de menos ni siquiera el sexo. De todas formas, había descubierto un chapero que en caso de necesidad le hacía pasar un rato agradable. Adri, se llamaba. Un chico estupendo, muy alegre y de esos que son buena gente. Una vez incluso lo llamó y no hizo sexo con él. Solo hablaron. Más bien, le dejó hablar a él y se lo hizo pasar genial. Casi le perdona la chapa “pero si ni chapa ni ná. Si ni la e sacao pa mear, la hostia puta.” Pero Álvar insistió en pagarle. Es que había sido mejor que una terapia con un psicólogo.

– Ya estamos todos, escritor.

Álvar apartó por un momento su vista de Bruno, un encofrador que se había declarado fan de su forma de escribir. “Me gustas desde el blog”, le decía todo orgulloso. “Y la novela fue la hostia”.

– Pues empezamos, librero.

Sonrió a Álvaro al que notaba un poco cansado. Tenía que recordar comentarle de que a lo mejor sería buena idea cancelar las últimas reuniones para que él tuviera más tiempo.

Fue una reunión muy agradable. Todo hablaban entre ellos, mostraban en público esas cosas que les había movido por dentro. Para asombro de Álvar, el benjamín de la reunión, Eduardo, era uno de los que más participaba. “la escena esa de la plaza, con Hugo en el suelo pisoteado por su pareja, lloviendo, me hizo, te lo juro, me puso la piel de gallina”. Me recordó a un ex mío, Kike. Joder como me las hizo pasar. Pero es que…” y luego la señora de las gafas apuntaba detalles de otras relaciones que conocía, e iniciaron un cambio de opiniones muy interesante. Y los demás apostillando o contando sus historias. Álvar sacó en un momento su Mosquino para apuntar algunas de las ideas que estaban exponiendo y que le gustaban para historias futuras.

Estaba pleno.

Y de repente, empezó a sonar una suave música. Violín.

 

.

 

.

Sonrió porque pensó que Álvaro estaba preparando el camino para ir cerrando. Eso solía indicar que no daba a la reunión más de veinte minutos. Álvar se giró para indicarle de alargar más la reunión, pero para su sorpresa se lo encontró completamente traspuesto. Estaba dormido.

Miró entonces al local, más allá de los contertulios. Y lo vio. Carlos, Julián, Ramiro o Prometeo. No sabía como se llamaba. Pero era él. Lo miraba fijamente mientras tocaba. Y lo hacía con tanta delicadeza que parecía que la música acariciaba su piel. La gente se fue volviendo y dejaron su charla. Era emocionante escuchar esa música. Era emocionante porque parecía irle como anillo al dedo a la última parte de la novela.

El violinista acabó su pieza. Todos aplaudieron. Él sonrió agradecido y saludó como si estuviera en un gran escenario.

– Diego Romaní, es Diego Romaní – afirmó Eduardo – Es que me gusta mucho la música y para que negarlo, está como un pan. Lo vi una vez en Valencia, es genial. Casi me lo ligo, pero se me adelantó un fulano así de mucho empaque. Lástima para él. Qué guay que lo hayas traído. A lo mejor será tu novio. No me lo puedo creer que buen gusto que tienes. Y yo que creía que te podría tirar fichas y ligarte… dime que no es tu novio ¿Lo es?

Todo esto se lo contaba a Álvar. Ésta última pregunta la hizo en un tono que parecía indicar que estaba asustado por la posible respuesta.

– Tranquilo, que puedes ligártelo. Solo somos amigos o lo que sea.

– ¡Ah! – hizo una pausa – al que me quiero ligar es a ti.

Agachó la cabeza. Le había parecido una buena opción lanzarse en ese momento, pero una vez que se escuchó en voz alta su desafío, se sintió ridículo. Acababa de conocerlo. Le entraron ganas de irse con cualquier escusa. Pero Álvar le sonrió agradecido y le puso la mano sobre la suya. Y un suave roce de su dedo pulgar le hizo cambiar nuevamente de opinión y quedarse. Aunque por un momento, le sonó a película ya vista. Y de repente le sonó todo a impostura.

Los aplausos despertaron a Álvaro. Estuvo desubicado durante unos minutos, pero al final, cuando recuperó el sentido de la realidad, dio un pequeño salto. Era más de las 10 de la noche. Álvar interpretó el gesto y dio por terminada la charla. Intentó abreviar con la gente, firmar los libros sin dar muchas vueltas a las dedicatorias. Dejó para el final a Eduardo. Se dieron un abrazo y éste aprovechó para dejarle su número de teléfono y un beso en la mejilla.

– Solo quedamos tú y yo.

Álvar sonrió mirando al violinista.

– Me pone por favor estos 6 ejemplares.

Se los alargó a Álvaro para que se los cobrara, sin apartar la mirada de Álvar.

– Parece que tengo un competidor.

El escritor levantó las cejas. Para su mente quizás poco atrevida, tanto el considerar al otro chico del que había olvidado ya su nombre o al violinista, del que estaba por conocerlo todavía, le parecían dos hechos llenos de una realidad absolutamente ficcional.

La puerta se abrió de repente. Un joven desgarbado, con el pelo enmarañado, entró como un torbellino. Fue tan apresurada la entrada que casi se tropieza con la mesa supletoria en donde estaba dispuesta una pila de los libros de Álvar.

– Perdón, perdón – dijo mirando a todos lados, buscando sin duda al librero. – Por favor, ¿me firma el libro? No he podido venir antes, mi relevo en la cafetería no ha venido y no me he podido escapar. Y lo he sentido mucho, tenía muchas ganas.

Otro chico deslumbrante. Esto si que era raro. En una misma tarde, en un espacio de dos horas, 3 chicos deslumbrante parecían estar colados por los huesos del escritor. Porque a Álvar le quedó claro que esa nueva aparición estaba nervioso porque estaba delante de él. Y que no era por ser escritor, sino que su mirada traslucía algo muy parecido a la adoración con mayúsculas. Posiblemente sin ese apresuramiento no se hubiera atrevido a cercarse nunca. Se quedó mirando a este nuevo personaje. Parecía más mundano que el de la tienda de moda. Joven y guapo sí. Pero ahora que se fijaba, éste parecía tener esas cosas que tienen la gente normal que acaba de salir de trabajar, brillos en la piel de pasar un día ajetreado y no haber ido a casa a ducharse, ropa de todos los días, ojos de cansado aunque con ganas de juerga. Y un deje de timidez en su gestualidad general que parecía real.

Álvar empezaba a estar un poco enfadado. Tuvo la tentación de echar con cajas destempladas a esta última aparición y a su violinista. Estaba cansado de estas historias. “¿Por qué me importan en realidad?” “¿Que es verdad y que es mentira? Tanta mentira te hace dudar de la verdad, si es que hay algo verdadero en esta vida.”

El camarero se fue una vez conseguido el libro. Se quedó con ganas de hablar más con el escritor y sin duda de intentar tener una cita con él. Su naturaleza tímida no ayudaba. Y su percepción de que en realidad no estaba a la altura de ese tipo de gente, tampoco contribuyó. Pero lo que le convenció para irse, es la sensación que sintió desde que entró: no era bien recibido. Pensó que sería que no tenía el glamour necesario para que alguien tan intelectual como un escritor se interesara por hablar con un simple como él. Se fijó en el otro joven, con un violín en la mano. Ese si que estaría a su nivel. “Yo soy un mierda”.

Álvaro trajinaba a toda prisa por la librería. Álvar se dio cuenta de que debían irse. No le apetecía salir a la vez que el músico porque eso le obligaría a tener una conversación con él y la verdad no le acababa de apetecer. Por un lado, quería salir de dudas. Por otro… empezaba a estar cansado de toda esa historia.

– Cenemos aquí, a la vuelta de la esquina.

– Antes fírmame los libros, please.

Al abrir el primer libro, encontró el carnet de identidad del violinista. Diego Romaní del Molinar. Miró la foto, miró el nombre y sin más, se lo devolvió. Era un gesto innecesario después de la actuación del chico de la tienda de moda. Ahora habría que preguntarse cómo se llamaba en realidad ese “Eduardo”.

– Id mejor al “Guillermín”, en la plaza. Se come bien y cierra tarde. Allí trabaja el chico de antes.

Álvaro sonreía de medio lado. Conocía lo suficiente a Álvar para saber que no estaba a gusto con la situación. “Al menos sabrá donde encontrar al otro”.

– Mejor vamos a ese primero que has dicho – dijo Eduardo. – Tenía buena pinta – era una tontería lo que había dicho, porque no conocía ni el uno ni el otro, pero no le apetecía lo más mínimo encontrarse con ese camarero.

– Vamos donde quieras.

La cosa fue sencillamente desapasionada. Álvar no estaba por la labor y aunque Diego se esforzó en pedir disculpas en que se olvidara de todo lo pasado, no consiguió avances apreciables. Luego hablaron de música y de arte y ahí estuvieron a gusto. Pero si alguno de ellos esperaba que surgiera una chispa que rompiera el maleficio enquistado en esa relación viciada por las circunstancias, no ocurrió.

– ¿Por qué?

Salió la pregunta en medio de una disertación que Diego había empezado sobre la novela de Álvar. Al principio dio la sensación de que no había entendido la pregunta. Pero poco a poco, su rostro fue mudando a una expresión de impotencia. No sabía explicar lo que había hecho. No sabía encontrar un por qué. No tenía respuestas y eso que las había preparado. Solo sabía que iba a perder algo que en realidad nunca tuvo pero que, tarde, pero había descubierto que quería y necesitaba. Y ahí fue consciente de que todo lo que hiciera iba a ser en vano.

Hablaron un rato más sobre alguna cuestión política. Los camareros esperaban ya a que acabaran para cerrar e irse. Álvar se levantó y pidió la cuenta pero Diego se había adelantado cuando se levantó para ir al servicio y ya había pagado.

– Te tengo que firmar los otros libros.

Se quedaron mirando un buen rato. Uno valoraba invitar al otro a su casa y el otro estudiaba la forma de recuperar algo de lo perdido.

– Otro día si eso.

Diego se rindió. No estaba acostumbrado a luchar por las personas. La gente venía a él, lo buscaban y le decían lo que quería escuchar. No veía la necesidad de rebajarse y luchar por alguien. Tenía la sensación de que perdía algo que le iba a venir muy bien, algo que amaría, porque ya lo amaba. Que serenaría su espíritu, porque lo había hecho durante muchos meses cada noche, en la distancia, en secreto. Pero ese aspecto de su vida lo tenía muy descuidado. No veía la necesidad de luchar por ello. Quizás el orgullo ayudaba. Además, con tanta gente que se le aparecía de motu propio y se le rendía sin condiciones, seguro que surgiría alguien que sería tan bueno o mejor que ese escritor del que se iba a despedir para siempre.

– ¡Que te vaya bien en la vida!

Álvar asintió con la cabeza. Se acercó a él y le dejó un suave beso en los labios. Le acarició la mejilla suavemente y lo miró a los ojos, profundizando dentro de él. Sonrió tristemente. Le hubiera gustado estar ahí dentro. Le llenaba ese hombre henchido de arte y de genialidad. Y también de orgullo y mentira. Pero no estaba seguro que a la otra parte le importara él. Y eso era primordial. Volvió a acercar sus labios a los de Diego y dejó un nuevo beso, el último. Más sentido que el primero, más dulce. Y su caricia más cálida. Después se giró y empezó el camino de regreso a su casa.

Diego miró como se alejaba. Suspiró decepcionado. Ese último beso le había dejado un sabor amargo a pérdida y derrota.

Su historia ya había acabado. Muchas respuestas que había preparado para muchas preguntas que no le había hecho. Ahora lo sabía: había perdido. Y era su culpa.

Álvar se subió los cuellos del abrigo, metió sus manos en los bolsillos y subió los hombros para intentar retener el mayor calor posible. La noche estaba fría, incluso empezaba a caer una suave cortina de niebla. No se había dado cuenta de nada de eso hasta ese momento.

Su historia ya había acabado. Muchas preguntas quedaban sin responder. Algún día quizás se las contestarían, si él se animaba a hacerlas.

Pensó en llamar al chico de la tienda de moda, por comprobar. Pero estaba seguro que contestaría Diego.

Y pensó en ir a buscar al chico del bar, pero no le parecía correcto que fuera la opción B ó C de esta historia que acababa. Ese chico se merecería una historia para él mismo siendo la primera opción, aunque no floreciera nada de ahí.

Quizás con un nuevo día, sería una historia nueva.

Pero al fin podía descansar tranquilo: esta historia ya había acabado. Aunque en el fondo, le dolía que así fuera y sin querer reconocerlo, hubiera dado cualquier cosa porque la historia tuviera una segunda parte y el final fuera muy distinto.

Buscó en el bolsillo y sacó un viejo paquete de tabaco. Hacía tiempo que no fumaba. Pero esa noche, era la adecuada y recordar viejos tiempo y echar un par de caladas camino a casa, solo, helado de frío y desencantado con la vida.

Fin.

Sería interesante que nos dijeras algo. ¡Comenta!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s