No me dejó salir de casa.

Quise bajar, salir a la calle, nadar en la muchedumbre que se pelea por felicitar la Navidad más alto que el de al lado. De beber y brindar con cava, cerveza o con lo que se terciara, por lo buena que es la gente, por la Navidad, porque el niño Dios nació en Belén hace un par de miles de años; brindar porque el año pasado fue un año desastroso, horrendo, con mucha gente pasándolo mal, y con mucha muerte alrededor, y este nuevo año que llegará en unos días, a poco debe ser un año cojonudo en comparación.

Lo quise hacer con un gorro de Papá Noel, o de Santa Claus, aunque creo que me quedaría mejor el turbante del Rey Mago. En realidad no me queda bien ninguno de ellos, pero es Navidad.

Quise besar y felicitar a todos los desconocidos que me encontrara en la calle, y a todos los conocidos también, sin rencor ¿eh? Es Navidad. Quise… quise bajar a la calle y nadar en la muchedumbre, dejarme llevar, sonreír… pelearme por felicitar la Navidad más alto que el de al lado… y con más efusividad y con más originalidad.. dar más besos que nadie, más apretones de mano, más abrazos de los de palmadas en la espalda… decir más “a ver si nos vemos más a menudo” a los conocidos que solo encuentras el día de Nochebuena por la tarde… “nos llamamos ¿Eh?” y hacemos el gesto con la mano que imita a un teléfono después de despedirnos efusivamente, como si de verdad tuviéramos intención de llamarnos, u un mínimo interés en contarnos algo.

Quise hacerlo, quise socializar con el mundo, o al menos con la ciudad en la que vivo, con sus gentes, mis vecinos y/o amigos.

Pero él no me dejó.

No, no me dejó.

Él me observaba desde el sofá mientras yo me preparaba. Él estaba tumbado tapado solo con una pequeña manta de viaje que apenas le cubría las piernas. Me miró con esa cara del niño que cuentan, él mismo cuenta, que se perdió hace ya muchos años, pero que yo sigo viendo en sus ojos, en su mueca de pillastre, en su sonrisa iluminada por la ilusión y en las ganas de luchar, pero sobre todo por esas ganas de amar que tiene.

Miré esos ojos marrones, miré su barba de unos días… y me quité la ropa de nuevo y me acurruqué junto a él, en el sofá.

Apenas cabíamos los dos… nos apretujamos el uno junto al otro… nos tapamos con la mantita… un poco pequeña, sí. Un suave beso en los labios. Dos. Tres.

Mi corazón latía contento, y notaba como él palpitaba de felicidad. Notaba su respiración en mi pecho. Cerré los ojos y sentí la felicidad.

Casi anochecía cuando él se levantó. Lo seguí con la mirada mientras iba a la cocina y traía unos platos de canapés, un poco de queso y un par de copas de las altas. Le vi caminar desnudo con la botella de cava que acababa de sacar de la nevera. Me miró de esa forma en que me mira, con ese niño asomando… ese niño qué él dice que hace tiempo que dejó en la carretera… aunque yo lo sigo viendo en sus hoyuelos, cuando sonríe. Me sonrió… y yo sonreí… esos hoyuelos. ¡Qué felicidad! La sentí dentro de mí… y casi no la pude soportar.

Me acurruqué contra el respaldo del sofá para que él pudiera sentarse a mi lado. Me acercó la copa, me incorporé un poco… abrió la botella… ¡bum! El corcho salió disparado hacia el techo. Casi se escapa el cava, pero acercó la botella a su boca y bebió las burbujas que salían… aunque algo le mojó el estómago y las piernas… muy poco que yo me apresuré a recoger con mis dedos y repartirlo entre sus labios y los míos… como repartí una mirada boba que me salió… él llenó las dos copas, de las altas… nos gustan más… levantó su copa mirándome… mirándome a los ojos, mirándome dentro… yo levanté la mía… mirando a sus ojos, mirando dentro… viendo al chico de apenas 18 años que escondía ese cuerpo de casi 60 y con el que llevo casi 30 años. 30 años.

– Por ti – dijo.

– Por ti – dije.

– Te quiero – dijo.

– Te amo – dije.

Sonreímos y chocamos las copas.

Bebió un sorbo de cava. Y yo bebí el mío.

Me incorporé un poco más para acercarme a sus labios y los besé. Él se levantó de nuevo y encendió el tocadiscos, eligió un vinilo y lo puso: Edith Piaf – L’Hymne a l’amour

No eché de menos las felicitaciones en la calle, ni los gorros de Papá Noel de los demás… que yo seguía con el mío… ni eché de menos a los desconocidos, ni a los conocidos, ni el mercadillo, ni la pista de patinaje a la que íbamos a ir… un día hicimos planes… se me olvidó mi decisión de bajar a la calle, y de nadar entre la muchedumbre, de beber cava en los sitios de costumbre.

– Te amo – me dijo.

– Te quiero – dije.

Y bebimos otro sorbo de cava.

Nos sentamos en el sofá, arrebujados, y con la mantita. Bebíamos sorbos de cava, comíamos algunos canapés y emparedados.

– Feliz Nochebuena, amor – dijo.

– Feliz Navidad, cariño – dije.

Chocamos nuestras copas, nos miramos, sonreímos… y apuramos el cava.