Nuño y los vestuarios

Somos del mismo equipo, y hay confianza. O más bien no hay más remedio. Salimos al campo como si fuéramos uno. Un engranaje perfecto. Viajamos juntos, tomamos pizza juntos después de los partidos. Compartimos muchas horas. Todos vamos a la ducha juntos. Nos desnudamos juntos. Nos vestimos juntos. Hacemos bromas de machos orgullosos. Nos miramos, porque somos jóvenes y nos embarga la curiosidad y nos gusta la belleza, y somos bellos por jóvenes y por deportistas, pero hacemos como que no vemos. Jugamos con las toallas, lanzándonos latigazos de los que pican a las piernas, al culo, al torso. Nuestros genitales saltan y bailan. Hay confianza. Somos jóvenes. Miramos pero hacemos como si no viéramos. Aunque todos vemos, unos más y otros menos. Todos nos fijamos, unos más y otros menos, pero lo hacemos por distintos motivos, puede ser, pero lo hacemos.

Nuño se ha escapado. Siempre se escapa. Pone excusas o simplemente desaparece. No le gusta ducharse con los demás. Se siente diferente. Es diferente. Yo lo sé. Todos lo sabemos. Para el resto es un mero trámite. Para él, no. Él se supone que nos miraría con deseo. Con curiosidad. Pero se moriría si lo descubriéramos. O si un día no lo puede reprimir y su pene se pusiera tieso delante de la peña. Un día le ocurrió en otra vida y le montaron un follón.

Me gustaría acercarme un día después de un partido y decirle que se quedara. Que nos mirara lo que quisiera. Incluso le diría que me tocara. El piensa que le vamos a ridiculizar. No lo haríamos. En este equipo no. Y menos con él. ¿Por qué? Porque es buena gente. Porque lo queremos. Porque lo necesitamos, también. Es el mejor del equipo. Nuestro juego pasa por sus manos, por sus piernas por su inteligencia a la hora de ver el partido.

Y es divertido. Es ocurrente. Salvo cuando se trata de desnudarse todos juntos. En ese momento, echa patas.

No nos atrevemos a decirle que lo sabemos. Que no nos importa. Hace unos meses me encontré con Kike Palma. Kike sigue siendo del equipo en el que jugaba antes Nuño. Allí lo pasó mal. Entonces se duchaba con todos pero un día se le escapó una mirada a los genitales de Luis Ramírez, otro de los jugadores. Luis es un bruto, un macho de esos que presumen de macho. Dicen que tiene un miembro generoso que no duda en exhibir desde el minuto cero en el vestuario o donde sea. Y se lo masajea con estridencia, para llamar la atención del resto. Marcar territorio se dice también. Un macho alfa. Lo suele hacer contando sus aventuras con todas las chicas con las que se cruza. Con todas se acuesta y a las que no consigue las llama frígidas. Todos sus ligues tienen unas tetas de alucine. Ese día, Luis se dio cuenta de la mirada de Nuño. Posiblemente la noche anterior el polvo no fue bueno, o las tetas eran más pequeñas que las que le gustan. O no mojó, que sería lo más probable, porque Luis de boquilla lo que quieras. Es un gran jugador de parchís: me como una y cuento veinte. El caso es que pilló su mirada y lo machacó. Se rió de él. Lo llamó marica y se acercó a él, le agarró, le puso de espaldas e hizo como si lo diera por culo. Kike Palma sugiere que Luis Ramírez se empalmó con el juego, lo que le sacaría más de quicio.

Algunos compañeros le rieron la gracia, otros no, pero tampoco hicieron nada para parar la broma. ¿Broma? Así lo llamó Luis cuando el entrenador entró y lo pilló en plena acción. Como suele pasar en estas ocasiones, el entrenador aconsejó a Nuño que si no lo podía afrontar, mejor que cambiara de equipo. Mejor, le dijo, deja el deporte, no es lo tuyo. Entonces no era el jugador que es ahora, claro. Al entrenador ese también le incomodan los homosexuales, lo sabemos todos. Algún caso más hay en su currículum. Me lo ha dicho mucha gente. Pero por su posición, debe mantener las formas. Todo lo hace de manera muy profesional, por el bien del equipo y de los maricas a los que echa con buenas palabras, siempre por su bien.

Así recaló en nuestro equipo. Todos contentos. Pero Nuño, al llegar aquí, fue precavido. No se desnudó ni compartió vestuarios con nosotros. Cuando viajamos, ni siquiera se desnuda delante de sus compañeros de habitación. Lo hace a escondidas en el baño, con el pestillo cerrado. Cuando se duchan los otros, sale y se va a las zonas comunes del hotel en el que estemos. Si entrenamos en nuestro campo, o jugamos, se va directamente a su casa. No se quita ni las botas.

No es vida para él. Y nosotros nos sentimos incómodos por justo lo contrario a las razones de la gente del otro equipo. Hoy hemos jugado. Hemos ganado. Lo vamos a celebrar todos, menos Hugo. Ha fingido un no sé qué y se ha ido al hotel, que estaba cerca del campo. El entrenador ha preguntado por él y cuando le hemos dicho, ha suspirado. Mateo y Ibai se han mirado y han buscado mi mirada.

– Debes arreglarlo de una puta vez – me ha dicho Mateo.

– Debemos arreglarlo entre todos, es mejor – he replicado. – No sé por qué tengo que ser yo.

Se ha hecho el silencio en el vestuario. Peter ha tomado las riendas:

– Pues vamos, tienes razón. Vamos todos.

Se ha puesto en camino, decidido. Se había quitado la camiseta pero se la ha vuelto a poner. Mateo e Ibai se han mirado y se han encogido de hombros antes de salir también camino de la calle. El resto les ha seguido. Todos a una.

No hemos tardado nada en llegar al hotel y subir a su habitación, nuestra habitación. He abierto la puerta con mi tarjeta y allí lo hemos encontrado, mirando por la ventana. Se ha dado la vuelta, sorprendido. Ha puesto cara de susto y no me extraña. Hemos llegado todos en tromba, con prisas y con cara de importancia.

Ahora, Peter que lideraba, no sabe que hacer. Mateo e Ibai tampoco. Esta vez he tomado la iniciativa y me he desnudado. Carlos me ha seguido, con lo que le gusta exhibir su perfecto cuerpo. Es una broma, es cierto que es un poco exhibicionista, pero no en el mal sentido. Está bueno, la verdad. Muy bueno. Mejor cambio de tema.

El caso es que al cabo de un par de minutos ahí estábamos todos desnudos, delante de él.

– Míranos – le he dicho suavemente. – Con nosotros no tienes nada que temer. Te queremos.

– Tú sobre todo – ha bromeado Mateo, al que he atravesado con la mirada y ha murmurado un “perdón” bajando la vista.

– Es cierto, te queremos – le ha dicho Carlos que a parte de todo eso, se lleva muy bien con Nuño. – y lo sabes.

– Me da miedo – ha susurrado – Ya me ha pasado. Todos eran muy majos pero un día… ya he pasado por ello y no… no gustan los maricas en el fútbol. Hasta he pensado en dejarlo.

– Eso es una bobada – le ha espetado Ibai. – Aquí eso no pasa. Aquí si llega un Luis, le ponemos de patitas en la calle a él.

– ¿Lo sabéis? – parecía un cordero degollado. Hubiera jurado que casi se echa a llorar de la vergüenza. Pero Carlos estuvo de nuevo al quite.

– Claro que lo sabemos. Desde el primer día.

– Míranos, somos nosotros. No esa gentuza de tu anterior equipo. Y te necesitamos a tiempo completo. En las duchas, en las celebraciones. Comiendo pizza. Tenemos dos botellas de cava malo para ducharnos con ellas en cuanto te decidas y te vengas con nosotros.

– Vamos – ha indicado Carlos – retomando la iniciativa. Hemos rodeado a Nuño y le hemos abrazado. Y hemos empezado a saltar todos juntos. Con nuestro grito en la victoria. Cada vez más apretados. Al principio se resistía, pero al poco, ya estaba integrado en el grupo.

Te juro que cuando lo he mirado mientras saltábamos, parecía 3 ó 4 años más joven. Es como si se le hubiera quitado un peso de encima. Le brillaba la mirada, hasta sonreía. Y también juraría que me ha dedicado una mirada especial. Si Carlos o Mateo la hubieran visto, seguro que me decían que tenía esperanzas, que me lanzara a declararme. Pero no me atrevo.

¿Y si volvemos al vestuario y nos ponemos a saltar allí, como se espera de nosotros y ponemos todo perdido de barro y cava malo? Y además tenemos que mantear al entrenador…

Nos volvimos a vestir a toda prisa y salimos del hotel. El conserje nos miró con cara de pocos amigos. Seguro que estaba contando las horas que nos quedaba de estancia. Pues se iba a joder, porque hasta la mañana siguiente, no volvíamos. No me extraña que nos mirara porque íbamos con unas pintas… al volvernos a vestir cogimos la ropa que primero pillamos, y alguno le sobraba pantalón, a otros le faltaba camiseta, y otros íbamos descalzos, porque no éramos capaces de meternos las botas que habíamos pillado.

Esa noche íbamos a cenar todos juntos, con la directiva y tal se habían estirado y nos convidaban a un restaurante bien. No sería tan bien, pero al menos cambiábamos la pizza por un día. Y muchos de nuestros padres estaban por ahí. Los de Nuño también, y era raro, tampoco solían prodigarse por los entrenamientos ni por los partidos. Menos todavía los viajes.

Llegamos a los vestuarios. Allí estaban esperando las botellas de cava malo para ducharnos con ellas. Eramos primeros en la liga, y eso bien merecía una ducha pegajosa y luego, una ducha liberadora con agua y jabón. Todos juntos.

Míralo. Mira a Nuño. No le he visto tan contento desde que lo conozco. Desde el otro lado del vestuario, se me ha quedado mirando un instante. Ha sido solo un momento, pero he creído ver que me decía muchas cosas… gracias sobre todo. Y que lo nuestro, de momento no va a poder ser. Eso también me lo ha dicho.

Debe pensar que una cosa es que no importe que sea gay, y otra mantener un romance con otro miembro del equipo. No le atraigo lo suficiente como para correr ese riesgo. Eso lo digo yo. Y me duele, pero me parece bien. Al menos tengo la compensación de verlo contento, relajado. Y seguro que en el próximo partido, lo va a hacer todavía mejor.

Quizás en un futuro la cosa cambie y lo nuestro pueda ser. Esto lo digo yo, para animarme. Aunque tendré que buscarme otro amor, me temo.

Pero yo contento. Por Nuño.